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trucchisti qui ad Avellino ci sono sempre stati.

Trincerati dietro una scrivania da dipendente

pubblico 0 mimetizzati da un doppio petto con
un’aurea di rispettabilita, ma anche dietro un
bancone o a tirare un carretto pieno di cianfrusa-
glie. Con questi fin da piccolo ti abituavi a trattare
ingaggiando a volte dei veri corpo a corpo. |l pri-
mo che ho incontrato & stato Smeraldo. Rilegava
libri a fianco al convento delle Oblate, ‘ncoppa
e’monache, dove andavo all'asilo. Per arrotonda-
re Smeraldo vendeva, una lira I'una, barchette di
liquerizia ed io delle 10 lire che mi davano, cin-
que le spendevo da lui per comprarne cinque.
Una volta capito che dalla bustina dove Smeral-
do aveva messo le barchette ne usci una meta.
Madonna come ci restai male. Il giorno dopo,
nonostante attribuisse il motivo della rottura alla
freschezza del prodotto, pretesi di vederle prima
che le mettesse nella bustina di carta oleata,
quelle che utilizzavano i tabaccai per riporvi le
sigarette sfuse. Smeraldo capi e da allora se tro-
vava qualche scarda ‘e barchetella la faceva sci-
volare nella bustina “a gratis”, cosi diceva o
tutt'al piti si prendeva la lira ma solo se il numero
di scarde che ti dava superava il volume della
barchetta intera. Con le scuole elementari diven-
ni cliente di Maria ‘a cecata. Teneva I'esercizio,
una cassetta con due scomparti uno per i semi di
zucca l'altro per i ceci abbrustoliti, allangolo del-
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la Prefettura. Posto strategico per intercettare
buona parte degli scolari del Palazzotto. Nei pri-
mi giorni di scuola Maria mi fece fesso falsando il
conteggio del resto. La cosa ando cosi. Presi 20
lire di semi pagandole con le 100 lire, la prime
della mia vita, regalate dal nonno. Maria conto il
resto partendo da 20 ma, arrivata a 80 concluse
dicendo “e 20 fanno 100". Praticamente i semi
vennero a costare 40 lire. Da allora da Maria,
non potendo sostituirla perché esercitava in regi-
me di monopolio, andavo con i soldi contati. E
poi ci stava Chen, cinese originale. Con la sua
bancarella stazionava tra il Tribunale e il Solda-
tiello. Da lui si tentava la sorte. Se spaccando il
mazzo di carte napoletane unte e bisunte avessi
pescato il re di danari ti sarebbero toccate dieci
caramelle, un valore molto piu alto della somma
pagata per giocare. Era quasi impossibile pesca-
re quel 10 perché la carta era stata leggermente
ridotta ai bordi e, una volta messa nel mazzo,
non offriva punti di presa per essere sollevata.
Che poi la verita vera sarebbe stata la soddisfa-
zione, pescandola, di sentirlo imprecare in cine-
se. Siamo dunque smaliziati € quando sentiamo
parlare di giornata storica, di uscita dal predisse-
sto, del futuro attivo dei conti comunali restiamo
indifferenti. Prima di congratularci vogliamo
vedere le cinque barchetelle. Possibilmente
sane.
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